Thursday, July 10, 2008

Socioeconomic implications of food in animated American television

July 10

Participants in the Listserv of The Association for the Study of Food and Society were talking about refrigerators. I’m not sure what exactly they were saying about refrigerators because the ASFS listserv has many threads and if I followed all of them I wouldn’t get any work done. But I did poke my head in briefly to read a joke from Cara de Silva, which was in fact not the least bit funny, and yet it made me laugh. Then what followed was an excellent conversation. To wit (edited just a bit, I hope to eliminate typos):

Cara De Silva:
The entire time this refrigeration thread has been going on, I have only been thinking of one thing. A joke from childhood that used to send me into gales of laughter. Forgive me List, but I am never going to get this out of my mind unless I unburden myself. And since, unbelievably, I was able to find the joke on the Internet, here it finally is. (However, when I heard it at age six or seven, the protagonist was Bugs Bunny.)

A lady opened her refrigerator and saw the Easter Bunny sitting on one of the shelves.
"What are you doing in there?" she asked.
The Easter Bunny replied: "This is a Westinghouse, isn't it?" to which the lady replied, "Yes."
"Well," the Easter Bunny said, "I'm westing."

Kenneth Albala:
Bugs is, without doubt, the paragon of comedic timing and obscure references. At the [ASFS] conference in New Orleans (wish you had been there) I was entering Antoine’s with a group of people, and started the schtick which culminates in “Louisiana Back Bayou Bunny Bordelais a la Antoine - Not the Antoine of New Orleans? - I don‘t mean Antoine of Flatbush!” No one had any idea what I was talking about. No one ever gets the “peng-oo-ins is practically chickens” bit. Wabbit season, Duck season, Elmer Season. Have you considered how many Warner Brother’s cartoons are all about food? Everyone is just trying to avoid being eaten. And nearly everyone is food. Bugs, Daffy, Porky, Foghorn, Tweety, Roadrunner - there's a dissertation in here somewhere.

Bret Thorn:
Good point. But of course, most of the characters are animals, and what are animals for if not eating? Unless you’re a coyote, in which case your purpose is to fall down steep canyons and get hit on the head with anvils and 2000 pound weights.

Michael McGuckin:
Interesting observation how many cartoons are about some characters trying to catch food, and other characters avoiding being eaten — yet there is almost no actual eating going on.

Bugs has a carrot he never finishes, as far as I know, Yogi and Boo-boo steal the pic-a-nic baskets, but almost never enjoy the spoils, and ants at a picnic may carry away the entire cake but they eat it off camera.

Jerry and Tweety may get as far as Tom or Sylvester sprinkling them with salt and pepper, but they always make good their escape while their potential diners are tying on the napkin and licking their chops.

The gags, therefore, to me, seem to be more about hunger than about eating. Wily, the hapless coyote, is starving and desperate. Elmer is a glutton, and his hunger is less edgy, but no less laughable. Tom is forever pulling out a fish skeleton and gazing on it forlornly, with longing, before his mind turns to Jerry.

The cartoons may have something to say about nature — long in tooth and claw — but I wonder if they don’t say more about our attitude towards hunger, and those unfortunate creatures who, in this land o’ plenty, are down and out and reduced to pulling figurative fish skeletons out of the garbage, and whose thought balloons contain images of pigeons morphing into roasted Thanksgiving Day turkeys with all the trimmings.

A dissertation awaiting, indeed.

A Pappas publicist

July 10

“This is Georgea,” said Jennifer Neugeboren. She pronounced it "geor-GEE-uh."
Jennifer's a newbie publicist at Baltz & Co., having been there for three months, and Georgea is their intern, a recent graduate of the French Culinary Institute.
I asked Georgea what ethnicity her name was.
“Greek.”
“What’s your last name?” I love Greek last names. The longer the better, perhaps because my own last name is so short, lacking even a silent 'e'.
”Pappas.”
Not long, but interesting nonetheless.
“What a great restaurant family name,” I said, because of course the Pappases are a near legendary family of restaurateurs in Houston — owners of Pappas Restaurants Inc., which includes perhaps the greatest list of restaurant names in the history of the planet: Pappadeaux, Pappasito’s Cantina, Pappas Seafood House, Pappas Bros. Steakhouse, Pappas Bar B-Q, Pappas Burger, Pappas Grill & Steakhouse, and Yia Yia Mary’s Pappas Greek Kitchen.
“That’s my family!” said Georgea. Hurray!
Georgea is in fact the daughter of Christopher Pappas, who, apart from being a principal in his own company, is the CEO of Luby’s. In a small modification of Greek tradition, all of Mr. Pappas’s children, men and women, have Christopher as their middle name. This often caused confusion on the first day of school, when teachers expected Georgea to be a burly Greek lad, which she is not. Not even close.
We were at Elizabeth, a two-month old restaurant in Nolita, where the consulting chef is Doug Psaltis (Greek) and the executive chef is John Iconomou (French — just kidding; he’s Greek, too). Both chefs are veterans of Country, owned by Armenian chef-operator Geoffrey Zakarian.
I’m sure Turks are nonetheless welcome at Elizabeth.

What we ate (we drank a 2007 New Harbor Sauvignon Blanc from the New Zealand region of Marlborough):

Sweet corn with poached egg, chorizo and almonds
Beef tartare with horseradish crème, capers and quail egg
Grilled squid with garlic cream and spicy pepper salad
Sweet pea risotto with Parmesan, pea shoots and mint
Grilled salmon with meyer lemon, roe and potato pearls
Organic chicken with couscous, dried fruit and green olives
Warm berry crumble

P*ong

July 8

I speak to Pichet Ong from time to time. We have mutual friends and see each other at parties, and of course he’s a chef and restaurateur and I’m a food writer. Our circles overlap.
There has been a common thread in our conversations ever since he opened P*ong in April of 2007.
“You haven’t been to P*ong yet,” he says, every time we talk. And of course he’s right. It’s his restaurant, and it’s a small place. He can tell.
So last night I went. I just showed up and asked if they had room for one person to eat, and they did.
Pichet seemed almost shocked, and possibly nervous, but maybe not. He might have just been distracted; he was about to leave for Copenhagen for a consulting gig. Good for him.
As an aside, if I may speak on behalf of all writers and editors, which of course I cannot, if you’re wondering how we like the use of asterisks and such in the names of restaurants, we don’t.
But I do like Pichet.

What I ate and drank:

Cocktail: The Vegetarian
vegetable-infused vodka (celery, bay leaf, yellow beets, coriander) mixed with carrot juice, orange juice, and served with a Chantenay carrot strip pickled in rice vinegar and sea salt. It's served in a glass rimmed with ginger molasses.
The carrot strip is sort of accordioned onto a skewer, which, along with the fact that the edges are darker than the center, makes it look like a pink bacon strip. Funny, given the name of the drink.
Pichet says it’s not intentional.


Salad of fava beans, peas, sugar snaps, manchego, radish and almond with basil ice cream
Chapuy Brut Tradition NV Champagne (Oger, France)

Chilled New Jersey corn & Manhattan milk soup with avocado and caviar
Peeky toe crab salad with tarragon, mint, lemon crème fraîche and green apple mousse
Sancerre, Domaine Sylvain Bailly 'Terroirs' 2006 (Loire, France)

Charred baby octopus, watermelon ketchup, cucumber and bulgarian feta
House cured arctic char, fennel-vidalia marmalade and maple mustard emulsion
Grolleau/Cabernet Franc (organic), Chateau de Passavant 2006 (Loire, France)

Organic lamb & spring pea shepherd’s pie with purple and white yukon gold potato
Cabernet Sauvignon, Amber Knolls Vineyard 2005 (Napa, California)

Foie gras napoleon, with chocolate, pineapple, hazelnut, cognac and chile pepper jam (I believe this is the first time I’ve ever had foie gras genuinely served as a dessert)
Sauternes, Chateau Les Tuileries 2005 (Bordeaux, France)

Coconut sorbet and vanilla-roasted pineapple
Bay leaf panna cotta with native strawberry & rhubarb compote
Gewurztraminer, kent rasmussen winery, late harvest 2003 375ml (Russian River, California) e

Poached stone fruit & gianduja truffle, moscato d’Asti, hazelnut hard candy and ricotta ice cream
Brachetto d'Aqui, le donne dei boschi, ca'dei mandorli 2006 500ml (Castelrocchero, Italy)

Milk chocolate & sicilian pistachio terrine with blood orange, rum and pistachio ice cream
(Tawny) Port, Cockburn's '20 Year' (Oporto, Portugal)

Quirófano

- Quiero hacerlo, papá. Necesito hacerlo.
Nessa abrazaba al recién fallecido Sprocket con fuerza. El animal, con los ojos vidriosos, la miraba todavía desde ese punto sin retorno, ése en el que sabes que te has ido y no vas a volver, pero el cual te niegas a abandonar.
- Nessa, cariño, Sprocket era muy mayor y es normal que haya…
- Mamá, necesito comprobarlo. Sprocket no estaba enfermo.
- Sólo tienes ocho años, Nessa…
- ¡Papá!
Gerard miró a su hija por encima de los cristales de sus gafas, con frialdad. Ya no sabía si, años atrás, había hecho bien en compartir la pasión por su trabajo con su retoño; o si por el contrario, había creado a un pequeño monstruo cargado de curiosidad. “Pero cómo me fascina”, pensaba todos los días cuando veía a su hija observar a los pájaros muertos caídos de los nidos; pájaros que a veces había visto derribar a la niña con piedras lanzadas de sus propias manos.
- Bien – sentenció -; lo haremos en el sótano. Dame un rato para preparar las cosas.
- ¡Gerard! – Diana gritó, enfurecida -. ¡No voy a consentirlo! ¡Nessa tiene sólo ocho años, por el amor de Dios, es UNA NIÑA! ¡No tu pequeña y macabra aprendiz de Dr. Frankenstein!
- Ella lo quiere así, Diana.
- ¡NO ES TU EXPERIMENTO, GERARD!
- ¡Ni soy una niña NORMAL, mamá, ACÉPTALO!
Nessa había soltado el inerte cuerpo de Sprocket, aún caliente, sobre la moqueta; y amenazante, miraba a su madre. Si no quería entenderlo por las buenas, debería de entenderlo por las malas. Diana miró estupefacta a su hija, y comprendió que ya era tarde: la había perdido, ya no había inocencia. Las energías a su alrededor vibraban y se revolvían, formando espirales que se devoraban unas a otras… Se preguntaba si estaba lista para dar “el gran paso”… “Es muy joven, es muy joven”, se repetía una y otra vez; “Que no vea a través del velo todavía”.
“Tarde”, le dijo Gerard con la mirada; luego dio media vuelta sobre sí mismo y se dirigió a preparar el improvisado quirófano. Si era verdad lo que su hija decía, no había marcha atrás.
Sobre la improvisada mesa de operaciones yacía el animal, más frío que hacía apenas una hora, un poco más rígido… Gerard tomó un par de guantes de látex, y le tendió otro par a su hija, que los aceptó sin rechistar.
- Te estarán grandes, pero no tengo otros, Nessa. Lo siento.
- Da igual, papá.
- Todavía estamos a tiempo de parar.
- No.
- Como quieras. Vamos a afeitar la zona torácica.
- Bien. Ponte la mascarilla – ordena mientras que él se pone la suya.
Un par de minutos de silencio.
- Tijeras de disección, Nessa – extiende la mano.
- Aquí tienes – se las entrega con firmeza, tal y como él le ha enseñado. Bajo la mascarilla, Gerard sonríe orgulloso.
Apertura en canal del animal, con delicadeza.
- Palas.
- Aquí.
- Pinzas dentadas.
- Toma.
Nessa acerca un poco su rostro al abdomen, ahora abierto y desnudo ante el mundo; de su difunta mascota. Siente el todavía retenido calor, el olor a sangre y órganos muertos. Está ahí, seguro que está ahí. Necesita verlo, tocarlo.
- El estómago, papá. Tenemos que abrir su estómago.
- De acuerdo – asiente él -. Bisturí y pinzas de Allis.
- Quiero hacerlo yo.
Mirada fría que se cruza con la de su hija. Hasta ahora, Nessa había dicho muchas cosas, pero sin duda ésa era de las más bizarras que había escuchado salir de su boca. Suspiró, entrecerró un poco los ojos y asintió pesadamente.
- Como quieras. Ven aquí, te pondré un banco para que estés más alta… y te guiaré en todo momento, sobre todo con el bisturí. No quiero que te cortes y que tu madre se disguste más de lo que ya está.
- De acuerdo.
Firme, sin temblor; Nessa toma el bisturí y comienza a vaciar la caja torácica, sujetando tejidos aquí y allá con precisión. Saca los pulmones del animal y deja al descubierto el aparato digestivo en su totalidad. Su excitación ahora es difícil de ocultar, los ojos casi le van a salir de las órbitas. Ahí está, seguro que ahí está.
- Aquí, papá. Hay que abrirle el estómago – señala, exaltada.
- Toma el nº 3, es más preciso que el bisturí que estabas utilizando.
Otro corte, y un hedor que de pronto invade el sótano. Sí, sin ninguna duda, ahí está. Restos de comida para perros, y algo que no encaja. Parecen trozos de un cartón, ya algo consumidos por los jugos gástricos, pero reconocibles. Veneno para ratas. Nessa toma unas pinzas lisas y recoge unas cuantas muestras de las pruebas del delito. Sabía que tenía razón.
- Te lo dije – dice mirando a su padre -. Te dije que mataron a Sprocket, que no murió de viejo.
- Mamá va a alucinar cuando lo vea, pequeña. Vamos, acabemos con esto. Hay que cerrarlo y darle un entierro digno.
- No. Sprocket no hubiera querido que lo enterráramos. Él querría que lo quemáramos… pero antes quiero algo que sí devolveré a la tierra.
- ¿El qué? – Gerard pregunta intrigado.
- Su corazón. Dame las tijeras de corte para soltarlo de ahí.
- Nessa, eso es demasiado.
- Quiero su corazón.
- Está bien, está bien – la euforia visceral de Gerard sube por momentos. Qué hizo. Qué ha hecho. Qué han creado.
Tijeras. Varios cortes. Un ruido gutural y de extracción casi in vivo. El corazón de Sprocket brilla como rubíes entre las manos de Nessa. Ella lo observa, lo siente, lo huele; casi le gustaría lamerlo.
Un pequeño aullido llama su atención, y su mirada se vuelve a la mesa improvisada de operaciones. Sprocket la mira desde ella, sentado a cuatro patas, con la lengua fuera, el abdomen abierto; podría decirse que está sonriente. “No fue justo, Nessa” parece decir, “pero tú me vas a vengar, ¿verdad?”.
- Claro – susurra ella.
- ¿Qué dices, cariño? – Gerard levanta la mirada del cuerpo de su difunta mascota, el cual está suturando para proceder a su cremación, tal y como su hija quiere. Por un segundo parpadea, y su mirada es asustadiza. No es posible que haya visto latir el corazón del perro muerto en las manos de su hija.
Nessa mira de nuevo el corazón, y escucha desde su diencéfalo el resonar de una palabra, un nombre. “Calíope… despierta, Calíope… Ca-lí-o-pe… mi pequeña Calíope, Estigia aguarda y los sueños son el lugar más cercano a la muerte sin atravesar el velo”.
Pero el camino es largo y enrevesado, y los despertares, a veces, crueles. Ya entonces Oniros estaba buscando; ya entonces la había encontrado, durmiente, cruel. Ya había despertado sin saberlo.
Desde entonces, Nessa siempre vio a aquellos que la buscaban a través del velo, aquellos que la llamaban Calíope. Aquellos que querían la verdad.

(Extraído de "Calíope", por Libertad Gómez Díaz)

Sí, ¿por qué no voy a publicar una novela ambientada en "Mago, El Despertar" cuando se publican mierdas mayores ambientadas en MdT?